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Mi chiamo Luisa Manfredi e sono ai esitazione borghese. Arrivai abbastanza 

presto al comunismo, verso gli anni '30, ma i primi contatti con il Partito li ebbi 

solo nel 1937. Da allora sono sempre stata comunista. 

Nel 1943, dopo l'invasione tedesca dell'8 settembre, presi la via della 

Resistenza, unica strada possibile per combattere il tedesco invasore ed il 

fascismo. 

Nell'ottobre del '43 ero a Milano in contatto con il gruppo del compagno 

Raffaellino De Grada, con il prof. Antonio Banfi anch'egli del PCI e con altri 

compagni. Per ordine del partito mi occupavo della Val Bergamasca tenendo 

contatti con i primi nuclei partigiani e portando uomini da Milano in montagna. 

Lasciato il lavoro nella Bergamasca passai a lavorare con Vando Aldrovandi. 

detto "Al" (che conobbi tramite il compagno Antonio Banfi) a Lecco, a Bellano e a 

Verginate sopra Ballano, dove Aldrovandi aveva il suo rifugio, e facevo la spola 

fra queste zone e Milano. 

Al principio del 1944, nel gennaio, mi trovavo a Verginate e un giorno Aldrovandi 

presa la carta della Valtellina mi mostrò che tutta la Bassa Valtellina era ancora 

sguarnita, che vi era un gran lavorio per impossessarsene, che non c'era tempo 

da perdere e bisognava installarvi al più presto possibile un nostro Comandante. 

Ma non aveva nessuno a cui affidare un compile cosi difficile e delicato. 

Io,   la   persona   l'avevo   e   dopo   essermi   consultata   con  Aldrovandi partii 

immediatamente per prendere contatto  con quello che poi divenne il leggendario 

capo partigiano "Nicola", che conoscevo da tempo come persona di alte qualità 

morali, di sicura fede comunista e di grande coraggio. Trovatolo ripartii 

immediatamente per Ballano  dove,  il giorno  dopo  andai alla stazione  a  

ricevere  "Nicola"  e lo  portai  su  a Verginate  da Aldrovandi il quale gli diede 

tutte le istruzioni per raggiungere la Bassa Valtellina che,  per inciso, va da 

Colico  a Sondrio compreso,   e  prendere   contatto   con   gli   elementi   nostri   

già esistenti. 

Dopo poco il PCI mi comandò di raggiungere Nicola in Valtellina dove feci parte 

del primo nucleo che darà vita prima alla 40A Brigata  Garibaldi   "Matteotti"  poi  

alla   1A Divisione Garibaldi Lombardia e che allora era composto, Nicola e me 

compresi, da 9 uomini. C'era già una bella dotazione di armi, tutte strappate al 

nemico con arditi colpi di mano, perché a noi nessuno regalò mai nemmeno un 

proiettile.  Un bel colpo fu l'attacco alla polveriera situata nella piana di Traona. 

L'azione era   stata  guidata   dal   compagno  Nino   Amelotti,   comunista 
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militante di Milano, dove i nostri compagni si impossessarono di una   enorme   

quantità   di   dinamite   e   poi   fecero   saltare   la Polveriera. Ce ne fu per tutti e 

lavorammo tutta la notte con 

carri, cavalli,  io trovai un asinello, carriole per portarla in montagna. Il compagno 

Nino Amelotti, diventato poi Comandante della 52A Brigata., venne catturato 

dalle brigate nere, atrocemente torturato e poi arso vivo. 

Intanto, Nicola intensificava e ampliava sempre più i contatti con la valle sia per 

l'arruolamento che per formare un numero sempre più grande di basi 

organizzative e logistiche e per tante, tante altre cose di estrema importanza. Era 

un lavoro massacrante e di grandissimo rischio. 

La prima azione di guerra in forze ebbe luogo il 2 giugno 1944 con l'assalto 

notturno alla caserma di Ballabio.  sede di alcune brigate nere, da parte della 

nostra Brigata, la 40A. e   la 55A di Aldrovandi. Quella fu l'unica azione 

congiunta; dopo, la 40A e la 55A agirono autonomamente.  Con noi vi erano due 

compagni   che   si   chiamavano   entrambi   Ambrogio   ed   erano entrambi 

milanesi. Il partigiano Ambrogio, detto "il biondo",   e il compagno Ambrogio, il 

quale proprio quella notte, a Ballabio, mi salvo la vita. Ambrogio il biondo 

purtroppo cadde, falciato dalla  mitraglia,   davanti  alla  Caserma  e  non  ci  fu  

possibile portare il suo corpo con noi. L'altro Ambrogio, come ho detto, mi salvò 

la vita con un gesto veramente eroico. Per ritirarci dopo combattimento  ci  

dovemmo  arrampicare su per una rete metallica di protezione per la Caserma, 

alta parecchi metri e coronata da fitto filo spinato   Arrivata in cima rimasi 

impigliata nel filo  spinato  che, più mi divincolavo per liberarmene più 

penetrava dà per tutto con grave danno per un  unico paio di pantaloni e per 

alcune parti del corpo. Appollaiata lassù ero un magnifico bersaglio per il nemico 

che continuava a far fuoco. Ambrogio, ormai in posizione di sicurezza, vistami in 

pericolo gravissimo, non esitò un secondo, corse indietro, si arrampicò, mi prese 

per una gamba e con uno strattone mi liberò dal filo spinato. Appena fui a terra 

corremmo verso i nostri compagni. Eravamo finalmente in salvo. 

Naturalmente durante i mesi che precedettero questa azione la nostra 

formazione non era rimasta inattiva. Era un continuo combattimento   spicciolo,   

ma   combattimento...   una  continua caccia al tedesco e al fascista, una 

continua caccia alle armi. Non sta a me, anche perché non ne sarei in grado, 

fare una rievocazione minuziosa di quei tempi, dovrei rievocare il valore di ogni 

singolo Partigiano, delle nostre staffette, delle donne, dei vecchi e persino dei 
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bambini (i quali, interrogati, non sapevano mai nulla) che ci hanno sempre aiutati: 

gente straordinaria, non politicizzata, ma che istintivamente aveva capito dov'era 

il bene e dove il male ed avevano scelto di stare dalla nostra parte. Di questo ho 

una curiosa testimonianza da parte di alcuni ufficiali delle brigate nere da me 

interrogati, dopo la Liberazione, nel campo di concentramento di Sondrio, che 

non era un "Lager" alla tedesca o alla fascista, ma una comodissima scuola. Ero 

tornata in Valteilina per salutare i vecchi amici e i compagni ed andai anche a 

Sondrio. sempre accompagnata dal fedele Egidio, un nostro valoroso Partigiano.  

Il  comandante del campo era un giovane Partigiano già comandante di un 

nostro distaccamento. Mi propose di farmi vedere gli ufficiali delle brigate nere 

che erano stati catturati. Incuriosita accettai. Li fece radunare in una grande aula, 

dove c'era una pedana su cui prima c'era la cattedra dell'insegnante.   

Entrammo.   Io  fra  il  comandante   e l'Egidio, entrambi provvisti di un bel mitra. 

Montammo sulla pedana e il comandante mi presentò in questo modo:   "Loro 

sanno chi è questa signora?". Scossero tutti la testa e dissero "no". "Bene, dice il 

comandante, questa è la famigerata Manuela" (cosi mi chiamavano i fascisti), al 

che, con facce stravolte dall'odio, tutti assieme fecero per avventarsi su di me, 

ma, con i mitra spianati, il  comandante e l'Egidio li persuasero immediatamente 

a far marcia indietro. Uno di essi chiese la parola, gliela concessi e disse:  

"Adesso capiamo bene perché non siamo mai riusciti a prenderla,  è perché la 

gente ce la descriveva in cento modi diversi". Questo voleva dire che la parte 

della popolazione che mi   conosceva,   e   anche   molto   bene,   non   voleva   

che   mi prendessero,  perché ero partigiana,  e malgrado i  soprusi,  le minacce, 

gli incendi, le uccisioni da parte dei tedeschi e dei fascisti,   non  ci  tradirono  

mai.   Poi  passammo  a  vedere  gli ufficiali    di    alcuni    reparti    della    

"Monterosa",    pericolosa formazione usata per la guerriglia antipartigiana, 

composta da ex-alpini.  Avevano  delle buffe facce militaresche,  tutte d'un 

pezzo.  Alla mia domanda come mai degli ufficiali del Regio Esercito fossero 

passati alla Repubblica di Salo, mi diedero questa stupefacente risposta: "Perché 

avevamo giurato fedeltà a! Re". Come si vede, le vie della disonestà e dell'idiozia 

sono imperscrutabili. 

Ma   per  tornare   alla  popolazione   della  Bassa  Valtellina desidero rievocare 

un altro episodio anche come testimonianza che  il  ricordo   è  sempre vivo  in  

me.   Una  notte,   con  due compagni, dopo una lunga marcia estenuante 

attraverso i boschi (non ricordo da dove venissimo) e sotto la pioggia battente, ci 
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stavamo   recando    al   Comando    di   Divisione   arroccato   in posizione quasi 

inaccessibile. Ero, come quasi sempre, a piedi nudi   perché   di   scarpe   ne   

arrivavano 'pochine,   e,   quando arrivavano, le davo a chi ne aveva più bisogno 

e se non ce n'erano più stavo senza. Facevo solo il mio dovere da comunista, 

l'esempio doveva sempre venire da noi. Per essere scalza e con i pantaloni a 

mezz'asta a forza di togliere stoffa per rappezzare il "fondo" (i miei capitomboli, 

che divertivano molto tutti, non si contavano, specialmente di notte, a causa dei 

terrazzini artificiali per sostenere il terreno, e poi di notte vedevo molto poco), mi 

chiamavano il "Comandante Abissino". Per tornare alla nostra marcia (tiravamo 

su quintali di fango ad ogni passo, avevamo fame, eravamo estenuati dalla fatica 

e fradici fino al midollo) ad un  certo  momento  uno  dei  miei  due  compagni  

comincia  a farneticare e a parlare di pastasciutta. Noi due ridiamo. Poi è la volta 

dell'altro, il quale da buon milanese sognava, una volta arrivato al Comando di 

trovare delle costolette alla milanese. 

Quello della pastasciutta ed io ridiamo con compatimento. Ma poi toccò a me e 

dico: "no, io non voglio né pastasciutta né costolette, vorrei solo un paio di calze 

di lana, calde, non ne posso più". Al che i due dicono :  "povera Man, sta proprio 

dando i numeri". Ebbene, arrivati al Comando Nicola mi dice: "Man, c'è un pacco 

per te".  "Un pacco per me ?!".  "Si, un pacco". Lo apro e trovo: un paio di calze 

di lana almeno tremila colori, piene di noci e alcuni pacchetti di sigarette Milit 

(tutti sapevano che per i fumatori la nostra più grande fame era nulla al confronto 

del bisogno di fumare) e una lettera della quale, a distanza di 34 anni, ricordo 

ogni parola. Questa lettera proveniva da una vecchina di Ardenno di oltre 80 

anni, che non avevo mai visto e che purtroppo non potei mai vedere e mai 

ringraziare, e diceva: "Cara Manuela, sono una vecchia di 80 e passa anni, di 

Ardenno, sono molto povera e non posso fare niente per te. So che sei lacera e 

soffri il freddo. Ho raccolto un po' di lana e ti ho fatto questo paio di calze. Spero 

che ti tengano un po' di caldo. Scusa se non posso mandarti altro ma sono tanto 

povera. Prego il  Signore per te e per i tuoi compagni. Che Dio vi benedica per 

quello che fate per noi e per l'Italia. Ti abbraccio". E c'erano nome, cognome e 

l'indirizzo. Purtroppo con grande rammarico dovetti distruggerla, era troppo 

pericoloso per lei, se mi avessero Catturata con quella lettera addosso  

l'avrebbero fucilata 

Qualche lettore si chiederà come poteva essere la vita di una donna in una 

formazione partigiana composta da soli uomini. Di donne stabili nella nostra 



 6

formazione c'ero solo io (le staffette arrivavano, sostavano brevemente e 

ripartivano) circondata dall'affetto e dal rispetto di tutti. A questo proposito 

desidero raccontare un episodio molto significativo. 

Un giorno, dalla Svizzera, arrivò al Comando un Colonnello dell'ex  esercito  

italiano  per prendere  contatto  con Nicola  a proposito, se non erro, di un 

eventuale rientro in Italia, come volontari nelle file partigiane di nostri soldati 

sbandati che dopo l'S settembre si rifugiarono in Svizzera dove vennero internati. 

La stampa svizzera riportava con grande rilievo le gesta della nostra formazione,  

e,  secondo i fantasiosi giornalisti elvetici, Nicola era "conte" e io polacca, chissà 

mai perché! Arrivato al Comando il Colonnello chiese di incontrarmi ma quando 

Nicola gli disse che per avere il piacere di vedermi avrebbe dovuto camminare 

per parecchie ore attraverso i boschi, gli passò la voglia di insistere. Se non era 

necessario, io al Comando non ci andavo.  Invece, proprio quel giorno,  dovetti 

andarci per far rapporto a Nicola per una certa faccenda. Me ne stavo infatti 

scendendo   allegramente,   mitra   in   spalle,   cantando   a   voce spiegata e 

scalza come al solito. Sentendo una voce di donna il Colonnello guardò in su 

(erano tutti in un prato) mi vide e disse: 'Ma chi e quella donna?" Al che, tutti in 

coro, ed erano tanti, risposero: "Ma. quella non è una donna   quella è la nostra 

Mani!" 

Quando lo seppi provai una grande gioia. Ero proprio "UNO dei loro. 

OCCUPAZIONE E BATTAGLIA DI BUGLIO IN MONTE 

Credo valga la pena rievocare il nostro trionfale arrivo sulla piazza, di Buglio 

dove, nelle case, dietro le persiane ben chiuse, c'erano soltanto i fascisti, e quelli 

che, succubi della propaganda fascista, avevano paura. 

Arrivammo su camion tolti ai fascisti e su quello in testa sventolava la bandiera 

rossa. Fu un gran momento. Ma non c'era tempo per la commozione. E' facile 

intuire quante cose vi siano da fare, a quante cose si debba provvedere quando 

si occupa un paese. Eravamo sempre in movimento. Nicola fra le altre cose 

aveva provveduto a far distribuire ai fornai la farina trovata all'ammasso,   dando   

cosi   pane  abbondante  alla  popolazione. Anche noi mangiavamo quel pane 

dopo mesi e mesi che di pane non se ne vedeva. Il nostro cibo, salvo il pane, era 

piuttosto raccapricciante.    Se   penso   al   formaggio   pressato   chiamato 

dolceverde"  trovato in uno o due camion (non ricordo quanti) presi   ai   fascisti   

e   ad   una   sorta   di   marmellata  dal   sapore stranissimo,  piovuta non so  da 

dove,  mi  si torce ancora lo stomaco ma per tutto il periodo che rimanemmo a 



 7

Buglio non si i mangiò   altro.   Ma   nessuno   badava   alla   qualità   dei   cibo, 

appena   arrivaiti  ci   impossessammo   del   municipio   e   vi installammo un 

Sindaco (al nostro arrivo il Podestà scomparve a gambe levate). Ogni tanto 

facevo una capatina al Municipio. Un giorno   mi   venne   sottocchio   una   

lettera   inviata   dall'Ufficio Provinciale d'Igiene di Sondrio dove si chiedeva un 

rapporto sulla salute pubblica. Risposi immediatamente, con gran zelo, su carta 

intestata del Comune abbellita dai timbri con la stella e la testa   di   Garibaldi.   

Faceva   un   gran   bell' effetto.   Nella   mia risposta, in perfetto stile burocratico, 

con tanto di "oggetto" e "in risposta alla pregiata Vostra del... " informavo le 

Autorità "che la   salute  pubblica  è  ottima,  mai  stata così  buona,   ecc.",   e 

chiudevo con "Saluti garibaldini", il mio nome a macchina e poi la firma a mano: 

Manuela. Ma aggiunsi un P.S.: "devo dire che da qualche giorno si riscontra una 

strana moria tra gli elementi fascisti  del luogo".   Un giovane partigiano  scese  a 

valle  ad imbucarla. Noi ci divertimmo moltissimo ma non credo che le autorità 

fasciste di Sondrio si fossero poi divertite altrettanto. 

Desidero raccontare un episodio che sottolinea ancora una volta quale fosse 

l'animo di una gran parte della popolazione di Buglio nei nostri confronti. 

Potendo disporre di una chiesa decisi di far celebrare una messa per i nostri 

caduti. Ne avevamo avuti tanti già prima di arrivare a Buglio. C'era chi ci teneva, 

c'era chi non ci teneva ma pensavo  fosse bene farlo per onorare quelli che, se 

da vivi avessero  saputo che alla loro morte non avrebbero avuto una 

cerimonia   religiosa    ne    avrebbero    sofferto. Ma   sorse   un problema. Al 

nostro arrivo anche il parroco, come il Podestà, se l'era   svignata   alla   svelta.   

Dovetti   mandare   tre   dei   nostri parmigiani a cercarne uno altrove. Il parroco 

fu trovato e me lo portarono    al    Municipio.    Non    aveva    nessuna    voglia    

di collaborare   e   si   vedeva   che   si   sentiva   molto   a   disagio. 

Accampando  ogni  sorta  di pretesti,   che la popolazione non sarebbe venuta, 

che la chiesa sarebbe stata vuota, cercava di non celebrarla, quella Messa. Ma 

tagliai corto e gli dissi: "Mi ascolti bene, lei non si preoccupi. Lei celebri la Messa 

perché questo fa parte del suo ministero, dei doveri di un sacerdote, e lei non 

può sottrarsi ad un suo preciso dovere. E che la chiesa sia piena o vuota non la 

riguarda". E la Messa venne celebrata. I timori del parroco erano infondati.  

Saputo che c'era questa Messa per i Caduti Garibaldini, prima ancora dell'ora 

stabilita la chiesa era gremita   di   donne,   ragazzi,   vecchi.   Uomini  giovani  

non  ce n'erano,   naturalmente.   Vi   assistette   anche   un   drappello   di 
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Garibaldini,  con il fazzoletto rosso al collo. E queste donne cantarono, risposero 

all'officiante, piansero, ma non piangevano per nessuno  dei loro,  perché  della 

gente di Buglio non era ancora morto nessuno fra le fila dei Partigiani. Fu una 

cerimonia toccante, e ancora oggi sono contenta di averlo fatto. 

Un giorno, dei nostri uomini di pattuglia sulla strada provinciale si imbatterono in 

una macchina diretta verso Colico con a bordo due uomini e una grossa somma 

di denaro. Presero i due e ce li portarono al Municipio dove mi trovavo con 

Nicola. Perquisiti loro e la macchina non furono trovate armi. Uno dei due era un 

maggiore della Croce Rossa e si   occupava  dei  soldati italiani riparati in  

Svizzera  dopo l'8 settembre  e internati.  L'altro  era un industriale comasco.  Li 

interrogammo  molto civilmente ma erano piuttosto lividi dal terrore,  succubi 

anche loro,  come migliaia e migliaia di altri della  propaganda fascista.   Quando  

videro  i partigiani  che li avevano catturati consegnare a Nicola quella grossa 

somma di denaro trovata in macchina senza che mancasse una lira non 

poterono nascondere il loro stupore e ce lo dissero. Nicola li informò che quel 

denaro era solo sequestrato e che quando li avremmo liberati era a loro 

disposizione. Altro stupore! Ormai l'atmosfera era cordiale ma non era possibile 

lasciarli andare e ce li tenemmo. Erano tenuti d'occhio, una loro fuga sarebbe 

stata molto pericolosa per noi dato che vedevano e sentivano troppe cose che se 

fossero state riferite, dal punto di vista militare per noi sarebbe stato 

pericolosissimo. Mi seguivano da per tutto, tutto li stupiva, il rispetto e l'affetto 

con cui mi trattavano i compagni partigiani, l'atteggiamento della popolazione nei 

nostri confronti    senza   un'ombra   di   paura,   la   nostra   disciplina, 

incominciavano   anche   loro   ad   essere  contagiati  dal  nostro entusiasmo 

tanto che una sera dissero a Nicola di voler offrire il denaro da noi sequestrato, 

alla nostra formazione. Devo proprio dire che venne accettato? Talvolta alla 

mensa potevamo parlare più a lungo, e mi tacevano, con ammirazione, quanto 

fossirno diversi da come la propaganda fascista ci descrivesse: assassini ladri, 

delinquenti che taglieggiavano e terrorizzavano la popolazione. Naturalmente 

non perdevo occasione per ritorcere quell'infame propaganda ma non con insulti, 

semplicemente raccontando cosa i fascisti facevano alla popolazione solo per il 

sospetto che qualcuno avesse aiutato un partigiano. 

Avevamo requisito la scuola, dove installammo la mensa. Per ragioni di 

sicurezza non si dormiva in case private, ma all'addiaccio, sui prati freddi e 

bagnati. 
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I giorni passavano tranquilli, c'era molto lavoro, si doveva pattugliare   in   

continuazione,    avere    sentinelle   dappertutto, specialmente di notte, e il fronte 

era molto vasto. Una sera, in via eccezionale, Nicola andò a dormire in una casa. 

Avevo avuto un'altra giornata pesante e finalmente, libera dai soliti impegni, 

decisi di andare anch'io a buttarmi su un letto. Raggiungo Nicola che era sdraiato 

su un lettino, vestito di tutto punto, con il mitra al fianco e mi sdraio sul letto 

accanto tenendomi anch'io il mitra ben vicino e dico: "II primo che mi disturba è 

morto! Voglio dormire  almeno   due  ore".   Mentre  esprimo   questo  modesto 

desiderio, mancava poco alle cinque del mattino, sentiamo dei passi affrettati su 

per la scaletta di legno che portava alla stanza love ci trovavamo, un partigiano 

caccia la testa dentro e urla: Nic, Man, siamo attaccati" e se ne va. Al che, con 

qualche parolaccia, mi tiro su, il Nic si tira su e ci precipitiamo fuori. 

Andai immediatamente nella casa dove dormivano i nostri due "ospiti" e dissi 

loro: "filate, prendete questa via, andate verso Colico, non scendete a valle per 

nessuna ragione e cercate di mettervi in salvo". Mi salutarono commossi e il 

maggiore della Croce Rossa mi baciò una mano non con gesto salottiero ma 

come omaggio ai partigiani, dicendomi delle parole di augurio molto belle per tutti 

noi. 

Prevedendo un attacco Nicola ci aveva già impartito tutti gli ordini necessari 

affinchè al momento dell'attacco ciascuno di noi sapesse già cosa fare. Avevamo 

appena raggiunto i nostri posti che si scatenò l'inferno. Il nemico era arrivato con 

un numero imponente   di   uomini:    corpi   speciali   di   SS   antiguerriglia 

provenienti da Bergamo, mongoli, brigate nere e reparti della "Monterosa".     

Oltre    alle    armi    tradizionali    avevano    la mitragliatrice MG 42 (che si 

potrebbe chiamare mitragliatore poiché era un'arma automatica leggera 

trasportabile e azionabile da un solo uomo) che aveva le seguenti caratteristiche: 

pallottole Mauser da 7,92, cadenza di tiro 1100-1200 colpi al minuto, 20 colpi al 

secondo, tiro utile fino a 3500 mt. con cannocchiale. I tedeschi usarono 

quest'arma per la prima volta nell'estate del '44 e a noi toccò di sperimentarla fra 

i primi poiché l'avevano già in dotazione in questa battaglia il 16 giugno '44. 

Avevano anche mortai da 81 che, come noto, hanno una traiettoria molto ricurva  

i colpi arrivavano anche nei costi più defilati che  sembravano i più sicuri. 

Rispetto al nemico le nostre forze erano esigue, le armi, al confronto meno di 

niente. Tuttavia di vuoti, in quelle file ne facemmo ed anche in abbondanza. Il 

che era abbastanza soddisfacente. Tenemmo testa al nemico dall'alba fino ad 
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un'ora per me imprecisabile del pomeriggio, quando le prime pattuglie nemiche 

stavano oramai per entrare in paese. 

Poco   prima   una   nostra  mitragliatrice   aveva   smesso   di sparare e Nicola 

mi mandò a vedere cosa fosse successo, i nostri compagni   potevano   essere   

stati   catturati   o   caduti   accanto all'arma. Non sono riuscita ad arrivarci, 

correndo come il vento per la strada in discesa, mi imbatto in tre tedeschi che, 

mitra spianato, salgono verso il paese. A quel plinto la strada faceva una leggera 

curva, li vedo prima che loro vedano me, faccio una giravolta folle e corro in 

paese, in piazza, urlando "ci sono i tedeschi, ci sono i tedeschi!" ma nel 

frattempo l'ordine di Nicola di ritirarci era già stato trasmesso a tutti gli uomini ai 

vari posti di combattimento. Ricevuto l'allarme che i tedeschi stavano per 

raggiungere il paese, un gruppo di partigiani si preoccupò subito di recuperare la 

bandiera rossa che era stata issata sul municipio. Me la diedero ma quando non 

ci fu più possibile portarla con l'asta, la staccai e la misi nello zaino contenente 

tutti i documenti del Comando e che Nicola aveva affidato a Bill affinchè lo 

portasse in salvo, ma purtroppo lo perse e lo sapemmo molto tardi perché 

durante la ritirata Bill non si era unito a noi e non lo vedemmo per un bel pezzo. 

Quando riapparve il racconto che mi fece a proposito dello zaino perso era 

talmente confuso che mi infuriai ma feci male, avrei dovuto tener conto del 

trauma psichico che un uomo può subire in momenti drammatici come quelli di 

Bugilo, dove morirono, accomunati dalla stessa sorte, partigiani, donne, vecchi e 

bambini. 

Benché ci stessimo ritirando quelli continuavano a fare un fuoco d'inferno. 

Mentre cercavo di raggiungere un posto fuori tiro e mi trovavo in piedi su un 

costone roccioso arrivò un colpo di mortaio da 81  che si portò via roccia e me. 

Mi trovai a volteggiare nell'aria in un turbine di pezzi di roccia, pietre e terra, 

avvolta in un polverone provvidenziale che mi nascondeva alla vista di tutti e 

andai ad atterrare ad una notevole distanza. Annaspando per aria certamente 

allargai le braccia, le mani e persi   il mitra. Me ne vergogno ancora oggi. Dovetti 

renderne conto a Nicola, non potevamo permetterci di perdere le armi, ma 

questa perdita, date le circostanze, Nicola la ritenne più che giustificata. Dopo il 

volo mi trovai, ormai al sicuro, a percorrere un viottolo piuttosto ripido 

fiancheggiato da piante di sambuco, camminavo     eretta    (grande    

sciocchezza,     mai    farlo    in combattimento)   quando   improvvisamente    e   

senza   alcuna ragione apparente mi abbassai continuando a camminare. E mi 
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arriva un dannato proiettile vagante che mi porta via un ciuffo di capelli e spezza 

un ramo di sambuco. Ricordo di aver pensato, e questo fa parte di quei momenti    

"che anima bianca  ha il  sambuco!".   Continuando  a  camminare,   oramai 

Sempre più piegata in due, raggiungo un punto di sicurezza e tiro il fiato, sono 

sola, mi dico:  "beh, in un posto o nell'altro... i compagni li troverò!". Ad un tratto 

sento dei lamenti provenire dal fondo di un prato molto ripido che scendeva 

verso la strada provinciale dove c'erano le truppe nemiche. Ascoltando meglio mi   

accorsi   che   non   erano   solo  lamenti,   ma  quell'uomo   mi chiamava: 

"Manuela... Manuela...". Esco allo scoperto e vedo, giù in fondo, uno dei nostri 

compagni ferito. Mi butto giù dal pendio e lo raggiungo. Era il Bino, veniva da 

Bari ed era un soldato sbandato che si era unito a noi ed era sempre stato un 

ottimo partigiano. Come gli arrivo vicino e lo trovo in un mare di sangue non 

sapevo cosa fare perché oltre tutto era un pezzo di marcantonio che i suoi 

ottanta chili li pesava. Mi corico per terra e gli dico di cercare di mettersi sulla mia 

schiena con le braccia attorno al mio collo. Ce la fa e incomincio a trascinarmi 

come potevo per portarlo in salvo. Ma a tratti perdeva i sensi e i chili diventavano  

più   di  cento,   e  non  ce  la  facevo  nemmeno  a camminare a quattro zampe e 

molto lontano non sarei andata. Indossavo una tuta blu da metalmeccanico con 

una cintura di cotone, mentre la cintura del Bino era di cuoio, robustissima. 

Riuscii a farlo scendere di groppo, scambiai le due cinture e gli dissi di 

aggrapparsi saldamente con tutte e due le mani alla sua cintura che ormai 

portavo io. Questo mi facilitò i movimenti ma la cintura mi serrava lo stomaco, 

avevo dei dolori tremendi e rigettavo  acqua.   Lentamente,   dopo un tempo  che  

mi  parve interminabile, riuscii ad arrivare in zona ai sicurezza, in mezzo a dei 

cespugli. Ripreso fiato ripartimmo e alla fine arrivammo nel bosco dove trovai 

Nicola e alcuni compagni. Eravamo salvi. Ma mi accadde un fatto molto buffo. 

Improvvisamente apparve un aereo da ricognizione, non ci poteva 

assolutamente vedere, ero tranquilla, rilassata ma reagii in un modo ridicolo, 

forse per la tensione accumulata in tante ore pesanti, e cominciai a tremare, a 

battere i denti come avessi la terzana.  Cavallerescamente i compagni facevano 

fìnta di non vedere per non mortificarmi e nessuno ne fece mai cenno, né allora 

né poi. Soltanto Nicola mi sorrideva con comprensione. Per fortuna mi calmai 

presto. Con dei rami i compagni avevano preparato una barella per adagiarvi il 

Bino che perdeva molto sangue e non avevamo nulla per tamponarlo, i nostri 

indumenti erano troppo sporchi, pieni di terra e non li potevamo usare su una 
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ferita aperta. Ci mettemmo in marcia finché arrivammo ad una baita dove si 

erano rifugiati alcuni   abitanti   di   Buglio   scappati   con  i   loro   bambini.   Ci 

fermammo e chiesi se avessero dell'alcool per disinfettare la ferita, un coltello e 

della stoffa in cotone per farne delle bende. Non avevano alcool ma della grappa 

fortissima; me ne diedero una bottiglia mi diedero il coltello e racimolarono alcuni 

cenci di cotone. Riprendemmo il cammino ma ad un certo punto il Bino 

incominciò a lamentarsi per l'arsura che lo tormentava ma non c’erano corsi 

d’acqua. Trovammo però una capretta avvicinammo le mammelle al viso del 

Bino e fra tutti cercammo di mungerla e c fargli colare  un pò  di latte in gola.  Ma 

noi non eravamo capaci, la bestiola si lamentava, le facevamo male e il Bino 

aspettava con la bocca spalancata finché con un filo di voce disse: "faccio io". 

Doveva essere contadino perché appena afferrate   le   mammelle   della   

capretta   ne    sgorgò   il   latte, abbondante,   e il Bino  se ne fece una bella  

scorpacciata,   si asciugò la bocca con il dorso della mano e con voce meno 

malferma dichiaro: "sto meglio!", ed aveva, come scoprii dopo, una pallottola in 

corpo! Riprendemmo la marcia e dopo non molto iniziò a nevicare, sempre e 

sempre più forte, per noi era la salvezza, con quel tempo i tedeschi e i fascisti 

non venivano su. Finalmente, fradici fino al midollo, arrivammo ad un pianoro 

dove    sorgeva   una    grande    baita   e   dove    trovammo   un provvidenziale 

tavolaccio su cui stendere il Bino. Fra vento e ghiaccio i nostri indumenti si erano 

induriti come cartapecora. C'era della legna asciutta nella baita   e si accese un 

gran fuoco. Era una scena incredibile: quegli uomini, stravolti, mezzi nudi per 

fare asciugare gli indumenti, con quelle luci, seri, silenziosi e il ferito semi-

incosciente sul tavolaccio. Cercai di togliergli i pantaloni, impossibile, troppo duri, 

induriti dal sangue,  dalla neve, dal ghiaccio. Con il coltello che mi ero procurata 

tagliai una gamba dei pantaloni per mettere a nudo la ferita. Brutta. Dico:  "Bino, 

sei capace di non fare la donnetta? Bada che se gridi ti picchio, perché se gridi 

mi trema la mano". "Mmm!" fece i Bino che ormai si esprimeva solo a muggiti. 

Disinfettai il  bisturi alla fiamma del camino, lavai la ferita con la grappa... e chiusi 

gli occhi. Li riaprii e cominciai a lavorare con il coltello nella ferita; trovai una 

pallottola e la estrassi. Il Bino non fece un lamento. Non ricordo proprio dove sia 

finita quella pallottola. Versai della grappa nella ferita e con quei cenci lo bendai. 

Poi mi bevvi un bel sorso di grappa, ne avevo bisogno e poi, generosamente ne 

diedi al ferito. Beh, il Bino guari benissimo. Non avevamo cibo, eravamo sfiniti, 

preoccupati per il ferito. Passammo la notte come sempre, sdraiati sulla nuda 
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terra a all'indomani ci rimettemmo in marcia, il Bino sulla solita barella, per 

dirigerci, secondo gli ordini che ci aveva dato Nicola, a Prà Maslin, luogo di 

appuntamento, a battaglia finita, per i superstiti. Le nostre forze come è ben noto 

erano sempre molto ma molto inferiori rispetto al nemico, sia per il numero degli 

uomini che per le armi, come quantità e qualità, perciò quando il combattimento 

non era più sostenibile si faceva il vuoto   per   rispuntare,   qualche   giorno   

dopo,   dove   nessuno pensava di vederci apparire. Intestardirci a combattere 

contro forze   soverchianti   sarebbe   stato   un   inutile   massacro,    di partigiani 

non ne sarebbe uscito vivo nemmeno uno. E chi, poi, avrebbe   combattuto?   

Lasciato   Prà   Maslin   andammo    alla Predarossa  dove  trovammo   Nicola   e  

tutti  gli  uomini  della formazione. Nicola un giorno ci radunò tutti per comunicarci 

le ultime disposizioni emanate dal CVLAI (Corpo Volontari della Libertà Alta 

Italia),  fra l'altro le nuove nomine,  la  disciplina formale (fra l’altro si doveva fare 

il saluto militare e non più e pugno   chiuso,   non  si   dovevano  più  decorare  

berretti,   petti, maniche con stelle rosse ecc.). Di rosso erano prescritti solo le 

camicie rosse per i comandanti e i fazzoletti rossi al collo per gli altri  componenti 

delle formazioni.  Nicola era stato nominato Comandante di divisione, altri di 

Brigata, altri di Distaccamento. Al Comandante di Divisione spettava il grado di 

Colonnello, ai Comandanti di Brigata il grado di Maggiore e ai Comandanti di 

Distaccamento di Tenente come pure ai rispettivi Commissari Politici.   A  guerra  

finita  venne  riconosciuta  ufficialmente  la validità di questi gradi ma con il 

regresso di uno scatto. Infatti, da  maggiore  venni  retrocessa  a  capitano.   

Rimasi   di  stucco quando   Nicola   annunciò   la   mia   nomina   a   

comandante   di distaccamento con il grado di tenente. Mi impartì subito l'ordine 

di   raggruppare   gli   uomini   che   dovevano   formare   il   mio distaccamento e 

di essere pronta a partire subito per la zona a noi assegnata. Salutati tutti i 

rimasti ci mettemmo in marcia, ed io in testa alla colonna, fiera e baldanzosa ma 

molto emozionata per tanta responsabilità. Durante la marcia, che durò tutta la 

notte  e  fino  a mattino  avanzato,  mentre  percorrevamo  un viottolo strettissimo 

che fiancheggiava una lunghissima vasca di liquame, sia perché stava 

annottando e vedevo male, sia per il senso di responsabilità che mi gravava sulle 

spalle, non vidi   un ostacolo,  scivolai  e mi trovai nel liquame sino  alla cintola, 

tenendo   però   ben   alto   il   mitra   per   salvarlo   da   quella  contaminazione. 

Ripescata dai compagni mi rimisi in testa alla colonna, ma quelli, che erano 

controvento, mi trascinarono in fondo e mi dissero con tono perentorio: "e non ti 
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azzardare a venire   in   testa!"   e   io   mogia   mogia   me   ne   camminavo 

buon'ultima.   Questo  non sarebbe  stato niente  se ogni  tanto, trovato   un  

corso   d'acqua,   non  mi  avessero  messa  a  mollo scuotendomi come un 

lenzuolo finché giudicarono che potevo rimettermi in testa alla colonna. 

Arrivammo a destinazione a mattino inoltrato e i compagni pratici del luogo si 

dettero subito un gran daffare per trovare un posto che rispondesse alle nostre 

esigenze. Occorreva avere le spalle al sicuro, poter dominare gli accessi dai 

quali tedeschi e fascisti sarebbero potuti arrivare, avere l'acqua non troppo 

lontana e trovare una baita con un tetto che non ci crollasse in testa. 

Già nello  stesso  mese  di giugno avevamo  saputo  che i nazifascisti avevano  

scelto  la Valtellina e la  Val  Chiavenna come vie di uscita in caso di disfatta, 

come poi avvenne, perciò facevano di tutto per tenere la zona sgombra. La 

nostra vita diventava sempre più dura, i rifornimenti non erano mai stati 

abbondanti, ma vennero sempre più precari, la valle era molto povera, non 

volevamo gravare sulla popolazione. Se non erro gran parte del riso e della 

farina di granturco (con un po' di triplo Concentrato di Pomodoro,  con un po' di 

sale quando c’era) che erano il nostro solo cibo, arrivavano dalla bergamasca 

attraverso la montagna ma a volte vi erano delle difficoltà insormontabili e allora 

si stava un po' a digiuno. Un giorno in cui al mio distaccamento non c'era proprio 

niente da mangiare e sedevamo tutti lugubri in un prato sguinzagliai alcuni 

uomini a raccogliere  funghi.   Tornarono  con  chili  e  chili  di  bellissimi porcini 

che avevano messo in una coperta (c'erano i pidocchi, ma questo è un altro 

discorso) e li scaraventarono sul prato. Mi guardavano con occhi torvi e dissero: 

"e ora che si fa ?". "Si pranza"  rispondo  e  cavato  di tasca un coltellino ne 

pulisco qualcuno   e   crac,   crac,   crac,   incomincio   a   mangiare.   Mi 

osservavano con disgusto ma poi, benché con molta riluttanza, si mettono a 

mangiare anche loro. In pochi minuti di funghi non ce n'erano più e per quella 

sera il problema del pasto era stato risolto. Non voglio indugiare troppo sul 

problema del cibo, che per noi era grave, ma desidero raccontare un episodio 

molto significativo.  Qualcuno,  dalla valle,  ci mandò del pane della tessera,   sei 

panini piccolissimi.  Ne feci diciotto parti  grandi come noci, un boccone a testa e 

li distribuii; di colpo, fra quei diciassette    uomini     che    un    momento    prima    

urlavano, sghignazzavano, imprecavano, vi fu un silenzio impressionante, 

masticavano   con   lo   sguardo   sperduto,   assorti,  per  l'antico significato del 

pane, perché il pane in quel momento era la casa. 
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Un giorno ci spostammo e dopo una lunga marcia ci fermammo in una baita su 

un costone. Dopo pochi giorni, per una spiata, subimmo un rastrellamento da 

parte delle brigate nere. In combattimento non morì nessuno dei nostri ma 

riuscirono a catturare "Gianduia" (antica maschera piemontese e così chiamato 

perché era di Torino) il quale si era unito a noi da poco e lo fucilarono contro il 

muro di un cimitero. Si comportò con grande fierezza gridando "Viva l'Italia, Viva 

il Comunismo". Per noi, come sempre avveniva alla morte di un partigiano, fu un 

gran dolore, e mi spiace molto di non avere mai potuto sapere il suo nome vero. 

Intanto si arriva al mese di agosto. La zona era sempre più calda ma malgrado la 

pressione del nemico fra un combattimento e l'altro la nostra formazione non 

rimaneva mai inattiva dando vita ad azioni di disturbo sempre più frequenti 

benché in certi ambienti le nostre continue azioni non fossero molto ben viste, 

come anche la solidarietà di una buona parte della popolazione verso di noi dava 

molto, molto fastidio, tanto che non mancarono pressioni anche dirette per farci 

sospendere ogni attività. Si doveva attendere il "momento buono". Ancor oggi mi 

domando quando, per loro, sarebbe scattato quel famoso "momento buono". 

Un giorno, non ricordo bene quando, mi fu comunicato che ero stata nominata 

Commissario Politico di Brigata; mi fece piacere ma le nuove responsabilità mi 

preoccupavano. Il Commissario aveva molti compiti da svolgere, spiegare ai 

nuovi tenuti perché si combatteva, cosa significasse la lotta partigiana, al di là dei  

fatti contingenti, per  il nostro paese doveva sostenere il morale  degli uomini nei 

momenti più  difficili  e soprattutto, essere sempre in testa in combattimento. 

Nicola,  un giorno, mi convocò per affidarmi un compito molto  molto  delicato.  

Nella zona  di  Postalesio  avevamo  un distaccamento   comandato   da   un   

certo   "Carlo"   dove   non avveniva mai nulla. Azioni non ne facevano, 

rastrellamenti non ve ne erano mai stati, non erano mai stati attaccati.  Questo 

significava che la situazione era anomala e perciò Nicola volle che mi rendessi 

conto personalmente del perché. Mi misi in marcia per Postalesio con tre uomini. 

Arrivati al distaccamento il comandante mi fa un'accoglienza piuttosto freddina e 

per prima  cosa  mi   annuncia  che per noi  quattro  non  c'era  da mangiare.   

Figuriamoci   come   rimanemmo   dopo   tutta   quella marcia! soprattutto perché 

da noi per quelli che arrivavano da lontano un po' di polenta la facevamo sempre. 

All'indomani mi misi in moto. Andavo molto in paese, erano tutti molto cordiali e 

parlavano molto ma delle chiacchiere non mi fidavo. A me occorrevano dei fatti 

inoppugnabili. Scoprii che "Carlo", tutti i giorni a pomeriggio inoltrato  andava a 
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Sondno  a prendere l'aperitivo  al caffè,  sulla piazza principale.  Questo mi turbò 

perché   a   Sondrio   c'era  e   ci  fu   fino   alla   fine  un   enorme 

concentramento di brigate nere e di forze tedesche ed era proprio da Sondrio 

che partivano per attaccarci e per i rastrellamenti; anche  noi  andavamo  a  

Sondrio   ma  a  notte  fonda,  un  bel drappello con il mitra spianato e le bombe 

a mano pronte pei l'uso. 

Dopo alcuni giorni "Carlo" mi disse che un membro del CLNAJ (Comitato di 

Liberazione Nazionale Alta Italia) mi voleva parlare e che avevano già fissato 

l'incontro a Sondrio. A parte il fatto che nessun membro di un qualsiasi CLN si 

sarebbe mosso per venirmi a parlare e tanto meno lo avrebbe fatto un membro 

del CLNAI, nessuno avrebbe mai sognato, nemmeno nel delirio, di fissarmi un 

appuntamento proprio a Sondrio e di giorno per di più! Perciò dissi chiaro e tondo 

a questo Carlo che se quel tale mi voleva incontrare ci saremmo incontrati in un 

posto scelto da me, a Postalesio, in un bel prato in vista di tutti, e così avvenne. 

Fu un incontro che mi lasciò molto perplessa: sentii solo rampogne e aspri 

rimproveri per il "comportamento pazzesco, assurdo, insensato della nostra 

divisione, troppe azioni, troppo disturbo, a che cosa miravamo, qual' era il nostro 

fine   e   che   dovevamo   aspettare   il   "momento   buono"   me l'aspettavo già 

da un po' e allora, il più educatamente possibile, cercai di spiegargli perché 

eravamo su quei monti e che, caso mai non lo sapesse, eravamo Volontari del 

Corpo della Libertà, che combattevamo per la libertà e per il riscatto del Paese, 

che dovevamo dare il nostro contributo, anche se ci costava molto caro, alla 

liberazione dell'Italia e non dover poi ringraziare gli alleati, che se loro volevano 

erano padroni dì aspettare la fine facendo la calza e di rintanarsi in convento. Poi 

l'educazione si esaurì e con colorito linguaggio partigiano io mandai a quel 

paese. Non lo rividi mai più ma mi domando ancor oggi chi c'era dietro a quel 

fervente attesista. Ma anche l'avermi fatto incontrare un personaggio di tal fatta 

era una cosa anomala. 

Mentre eravamo in zona i miei tre compagni ed io compimmo una piccola azione 

che fece infuriare "Carlo". Presto raccolsi degli altri elementi piuttosto inquietanti. 

Avevo scritto un rapporto "riservatissimo" per Nicola e io affidai ad una nostra 

fidata staffetta, affinchè lo portasse immediatamente al Comando che era 

insediato a molte ore di cammino da Postalesio. Dopo nemmeno un'ora incontro 

di nuovo la staffetta. 

La sgridai perché non si era ancora mossa. Quella brava ragazza mi spiegò che 
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mentre era già in cammino per andare da Nicola aveva incontrato "Carlo" il quale 

l'aveva interrogata e lei gli aveva detto dove andava e perché. "Carlo" si fece 

consegnare il plico dicendole che avrebbe provveduto lui a farlo pervenire a 

Nicola. Questo non mi piacque. Nessuno avrebbe mai fatto una cosa simile, solo 

in caso di emergenza ci si sarebbe sostituiti ad una staffetta e poi non si 

chiedeva mai dove andassero e perché. Intanto la mia missione era finita e 

avevo  detto ai miei tre compagni che erano su con il distaccamento (io ero in 

paese) di scendere un po' prima delle cinque del mattino per rientrare. Quel 

cambiamento di mano del mio plico mi dava da pensare perciò senza dirle la 

ragione, mandai su la stessa staffetta con l’ ordine   per   i   miei   compagni   di   

scendere   immediatamente. 

Quando seppero che invece di ripartire alle cinque del mattineo intendevo  

ripartire   la   sera   stessa,   appena  facesse  notte,   si arrabbiarono moltissimo 

e con tutto il rispetto mi fecero notare che non si faceva così manco con i muli 

(non avevano torto, quel giorno avevano già camminato per oltre dieci ore). Con 

poche parole, ma secche, li convinsi che non era il caso  di discutere   e   si  partì   

all'ora  da  me   stabilita.   Fu  una  buona ispirazione perché qualche tempo 

dopo mi fu detto che lungo il cammino che avremmo dovuto percorrere, c'erano 

molti militi delle brigate nere fin da prima delle cinque del mattino.  In 

quanto al mio rapporto per Nicola, a Liberazione avvenuta seppi 

da dei partigiani della nostra divisione, che era stato trovato a Sondrio, in 

Prefettura, in un cassetto della scrivania del prefetto fascista. 

Settembre 1944. Mese molto duro, funestato, fra l'altro, dalla morte di Bruno 

Bongiolatti di diciotto anni e Fulvio Gualzetti di diciotto anni. Il 7 settembre '44 

caddero in un agguato teso da una spia e morirono entrambi. La morte fu pietosa 

con Fulvio, morì fulminato da una scarica di mitra, ma la morte di Bruno fu 

atroce. Rimasto ferito non gravemente si trascinò in un campo e riuscì a togliersi 

la camicia e bendarsi le ferite, ma lo trovarono gli stessi fascisti che gli avevano 

sparato. Fra le altre torture che gli inflissero gli strapparono gli occhi e gli tolsero 

il cuore. 

Coloro che loo trovarono morto ancora oggi soffrono per il trauma subito. 

molti, molti  mesi prima di questo terribile episodio, ber conoscendo la ferocia dei 

fascisti e dei tedeschi, nel timore di non reggere alla tortura e parlare Nicola ed io 

avevamo fatto un patto reciproco: se uno di noi due fosse rimasto ferito e per 

varie ragioni intrasportabile dai compagni, l'altro doveva ucciderlo per non 
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lasciarlo catturare. 

Il 20 settembre (è curioso come a volte si ricordino date non molto importanti e 

se ne dimentichino altre di ben maggiore importanza) Nicola mi diede l'ordine di 

recarmi in una zona lontanissima da noi, e che mi era completamente 

sconosciuta. Presi con me l'Egidio, valoroso partigiano pratico dei luoghi, e 

ci   incamminammo   verso   la   nuova   destinazione.   Dovevamo scendere  

dalle montagne  situate  sulla riva  destra  dell'Adda, attraversare tutta la pianura, 

la ferrovia, la strada provinciale, il fiume e risalire il versante opposto e di lì 

raggiungere il luogo stabilito. Arrivati a valle, come sbucammo da dei cespugli 

per attraversare   una   strada,    ci   imbattemmo   in   una   pattuglia composta,   

da   due   militi   delle   brigate   nere.   Ci   vedemmo contemporaneamente  ma  

noi  fummo  più  svelti  ad intimare “ mani in alto",  li perquisimmo  e  ce li 

portammo  appresso attraversando la pianura e poi su per la montagna. Ma 

eravamo stati visti e, come me ne accorsi più tardi, era stato dato l'allarme alle 

brigate nere.  Stava per annottare e risalivamo un prato 

ripidissimo  per raggiungere un fitto bosco, quando su spezzarono entrambe le 

cinghie del vecchio zaino che mi aveva affidato Nicola e in cui aveva messo dei 

documenti, mentre cercavo di ricuperarlo,  era rotolato giù per il pendio,  Egidio si 

dovette allontanare al più presto con i due prigionieri, uno poi riuscì a scappare, 

e rimasi sola. Dovevo assolutamente ritrovarlo quello zaino e lo ritrovai, ma le 

ricerche furono lunghe e mi dovetti attardare un po' troppo tanto che i fascisti 

arrivarono prima che mi   fossi   potuta   allontanare   e   circondarono   la   zona    

a semicerchio. Sentendo le loro voci potevo individuare il punto in cui si 

trovavano. Il tempo passava,, a valle non potevo tornare, dovevo  forzatamente  

andare  di  costa  passando  attraverso  i fascisti. Ormai   era notte fonda e decisi 

di cercare di andarmene ad ogni costo. Per fortuna non c'era la luna e non 

potevano vedermi.  Incominciai a rotolare su di un fianco facendo un leggero 

fruscio, poi mi fermavo poi riprendevo a rotolare, a fermarmi, a rotolare (la 

montagna di notte è piena di rumori strani perciò il fruscio che facevo rotolando 

passò inosservato, poteva essere un animaletto) finché fui in salvo e mi diressi 

verso la Val di Tarlano per cercare i compagni. Un po' salivo, un po' andavo di 

costa finché raggiunsi un bel pianoro e mi misi a correre velocemente tanto da 

non accorgermi che il pianoro finiva su un salto e feci un volo da almeno sei, 

sette metri. Svenni,   e   quando   rinvenni   avevo   dei  tremendi   dolori   allo 

stomaco e vidi che ero  caduta in un cortile.  Dovetti perciò risalire il muro di 
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sostegno del terreno che era in blocchi di pietra   che   offrivano   ottimi   appigli.   

Ripresi   il   cammino. 

Camminai due notti e un giorno e mezzo ma finalmente avevo ritrovato il 

Comando e moltissimi compagni. Tutti mi accolsero con grande gioia e subito si 

dettero un gran daffare, trovarono un medico che riscontrò alcune costole rotte, 

non ricordo quante, ma lo sospettavo perché durante tutta quella camminata 

dovevo camminare ricurva non potendo più stare eretta. La gente del luogo mi 

diede un materasso e un lenzuolo (cose preziosissime, ho già detto quanto 

fossero poveri) per farne delle bende e il medico dopo avermi strettamente 

bendata se ne andò. 

Un   giorno,   in   un'azione,   alcuni   dei   nostri   partigiani, catturarono un 

ufficiale tedesco e ce lo portarono su. Interrogato da Nicola, da Primo, 

Commissario della Divisione, e da me, non risultò nulla a suo carico, non era 

delle SS ma apparteneva alla Wehrmacht ed era addetto alla Todt. Prendemmo 

informazioni al   paese   dove  lavorava   e  risultò   "pulito".   Non  potevamo 

lasciarlo andare perciò ce lo tenemmo, intatto. Se la svignò, non so come, alle 

prima avvisaglie di un massiccio rastrellamento che ebbe luogo alcuni giorni 

dopo il mio arrivo.  Nicola mi ordinò, date le mie condizioni, di mettermi in salvo 

con un drappello    di   feriti,    non   ricordo    quanti,    sette    o    otto. 

Fortunatamente nessuno  di  noi  era ferito  alle gambe  e  ci avviammo verso la 

Bergamasca che era alle nostre spalle. Ma il rastrellamento era su due fronti, 

dalla Vitellina e dalla Val Lunga  per intrappolarci.   Dopo  qualche  ora  di   

cammino  ci imbattemmo nelle brigate nere che, appunto, provenivano dalla 

Bergamasca.  Sotto un fuoco ben nutrito ci sparpagliammo a ventaglio per non 

offrire il mucchio al nemico, su per dei pendii molto ripidi, nessuno venne colpito 

e sfuggimmo tutti alla morte e alla cattura. Passammo giorni tremendi finché 

giunti sopra Talamona uno dei feriti scese al paese e avvertì il Nicodemo, che 

non era partigiano ma lavorava per noi. Questi venne su con due giovanissime 

ragazze (che ci aiutarono molto validamente) con del cibo e trovò una baita 

diroccata che aveva solo mezzo tetto e lassù nevicava. Non ci abbandonarono 

più, venivano da noi tutti i giorni. Appena furono in grado di sopportare la vita 

della formazione i feriti raggiunsero il loro distaccamento ma io dovetti   aspettare   

ancora.   Erano   sorte   delle   complicazioni, sputavo del sangue e Nicodemo, 

non essendo prudente mettermi in una casa privata (Morbegno pullulava di militi 

delle brigate .nere con i loro comandanti) mi sistemò in fondo valle in un anfratto 
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nella roccia, dove potevo solo stare carponi, e con altri pezzi di roccia mi "murò" 

dentro. Veniva col buio, con qualche compagno, mi tiravano fuori, mangiavo e si 

chiacchierava. Ma presto me ne andai e nei primi giorni di ottobre raggiunsi la 

mia formazione sull'altro versante. 

Ottobre 1944. Mese molto pesante, in cui avvennero fatti gravissimi. 

Il primo ottobre ebbe luogo la battaglia di Mello, dove cadde Orfeo   comandante 

della 90° brigata, e alla quale non potei partecipare perché ancora "murata" nella 

piana di Talamona. Di questa battaglia so poco, fra noi a cose fatte non usava 

rievocare le battaglie passate. Ed ora. debbo parlare di un fatto gravissimo, da 

noi mai avvenuto  prima,   l'ammutinamento  di  una parte  degli uomini 

della nostra  divisione.  Erano  uomini immessi  da non molto tempo nelle nostre 

file, che non avevano vissuto con noi mesi e mesi   di   lotte,   di   privazioni,   che  

non   avevano   conosciuto l'eroismo dei nostri Caduti, per cui fu facile a delle 

forze a me ignote sollevarli contro di noi. Lo scopo dell'ammutinamento mi 

fu  completamente chiaro il giorno che parlai  a lungo con il "capo" di un 

"commando" di tre uomini che erano stati mandati a prelevarmi per eliminarmi. 

Devo premettere che erano già state iniziate delle trattative e che nel corso di 

queste era stato chiesto ed ottenuto il mio allontanamento dalla Valtellina come 

pure l'allontanamento di Nino,  che  divenne Comandante  della 52A Brigata.  Io 

venni assegnata alla 90A  Entrambe le brigate erano insediate in Val Chiavenna. 

Lasciai dunque il Comando di Divisione con un fedele partigiano pratico dei 

luoghi e con una giovane staffetta e partimmo  per la Val  Chiavenna.  Mentre  mi  

allontanavo  mi chiedevo   con   tristezza   se   avrei   mai  rivisto   quegli   uomini 

coraggiosi con i quali per tanti lunghi mesi avevo diviso fatiche e  privazioni,   e   

a  fianco   dei   quali   avevo   combattuto.   Mi rattristava specialmente di non 

poter salutare il Comandante della 40A Brigata, "Silvio" (Domenico Tomat uno 

dei nostri più  prestigiosi compagni, antifascista dà sempre, eroico comandante 

della guerra di Spagna e che ora in Valtellina combatteva con le stesso slancio, 

lo stesso ardimento, lo stesso nemico contro il quale aveva combattuto anni 

prima in Spagna e il compagno "Buin" (Alfredo Bongio), valtellinese, comandante 

di distaccamento le cui spericolate e audaci azioni e i numerosi colpi di mano 

suscitavano l'entusiasmo di tutti. Aveva portato con sé in montagna un 

giovanissimo fratello, Bruno (io lo chiamavo "il fratellino") anch'egli coraggioso 

combattente. 

Ma con il "Buin" fui fortunata. Arrivata al Ponte del Baffo mi imbatto nel "Buin" 



 21

allegro e scanzonato come sempre e con lui c'era Ida, nostra staffetta, anch'essa 

valtellinese. La ricordo molto  graziosa,   bionda,   minuta,   ma  quell'apparente  

fragilità nascondeva una forza d'animo e un coraggio non comuni. Ci salutammo 

commossi. Ripresi la mia strada con la sensazione che  non  li  avrei  rivisti.   E   

cosi  avvenne.   Quando  fu  notte pernottammo nella casa della nostra guida. 

All'alba, ero seduta di fronte alla porta, eravamo pronti per ripartire quando la 

porta si spalancò di colpo e tre uomini a me sconosciuti mi puntano il mitra al 

petto e mi intimano "mani in alto". Capii subito chi erano. Con l'incoscienza 

dovuta, credo, alla mia avversione per i soprusi, per la violenza cieca, invece di 

alzare le mani, come avrebbe fatto  chiunque dotato  di un po'  di buon  senso,  

mi infuriai e li aggredii verbalmente s’intende. Questo mio atteggiamento li colse 

di  sorpresa e mi lasciarono continuare nella mia invettiva, poi mi calmai e chiesi 

loro chi erano e cose volevano, benché l'avessi già capito. In questa mia 

testimonianza desidero fare una precisazione: tutti i brevi dialoghi, le frasi, le 

parole riportate sono assolutamente esatte anche perché ora, rievocando quel 

lontano passato per me è come vedere un film e rivedo i volti, ricordo le voci e il 

momento in cui quelle parole furono pronunciate. 

Quello che mi parve subito il "capo" del "commando" mi disse: "abbiamo l'ordine 

di portarti via con noi". Chiedo da chi provenisse quell'ordine, "dai nuovi capi", 

rispose. "Non ricordo nessun nuovo capo. Il mio capo è Nicola e basta", dissi io. 

Ad un certo momento, erano ancora sulla soglia con i mitra puntati verso di me e 

la porta spalancata, dissi seccamente: "ora abbassate i mitra, entrate e chiudete 

la porta, perché fa freddo" e lo fecero. La situazione era un po' migliorata perciò 

incominciai a parlare con meno irruenza, finché chiesi il perché di questo 

ammutinamento.   Il   "capo",   parlava   sempre   lui   e   gli   altri assentivano,    

mi   rispose    candidamente   che   non   volevano Comunisti in valle e che il loro 

scopo era di eliminarli (in gergo farci fuori tutti"). Questo l'avevo già sospettato fin 

dall'inizio dell'ammutinamento   ma   non   avrei   mai   pensato   che  i   miei 

sospetti avrebbero avuto una così clamorosa conferma   Allora incominciai a 

spiegare pacatamente chi eravamo noi comunisti, perchè combattevamo, che 

lottavamo soprattutto per loro, chi erano i nostri nemici, dichiarati e non, quali 

erano gli scopi che ci prefiggevamo e altre cose. In fondo erano dei poveri 

sprovveduti ai quali era stata imbottita la testa con il solito anticomunismo, 

sovente per scopi non puramente ideali. 

Durante  tutto  il  mio  discorso,   che fu  lungo,   erano   stati silenziosi e mi 
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ascoltavano con molto rispetto.  Ad un certe punto, dopo essersi consultati, il 

"capo" mi disse: "sai, Manuela, ti abbiamo già scavato la fossa. Ne abbiamo 

scavata anche una per Nicola e una per il Nino" (la mia risposta è irripetibile), e 

aggiunse:  "tu stai andando in Val Chiavenna, vero?" e io gli risposi che la cosa 

non lo riguardava, ma volle insistere:  "fa come ti dico io, non passare da quel a 

quel punto, ti stanno aspettando, gira al largo da quella zona" e con un breve 

"ciao" se ne andarono. Fortunatamente, dopo lunghe e difficili trattative, 

l'ammutinamento  rientrò   senza  spargimento  di  sangue ma  ci lasciò molto 

amareggiati. 

Tornammo immediatamente al Comando, dovevo consultare Nicola e dovevo 

anche lasciarvi la staffetta che era venuta con noi per non esporla inutilmente a 

dei rischi troppo gravi a giudicare da come si presentava la situazione e feci 

bene anche perché le risparmiai la traversata per la Val Chiavenna, che, come 

dirò in seguito, fu molto difficile. 

Nicola mi diede l'ordine di riprendere il cammino al più presto per raggiungere la 

Val Chiavenna, ma questa volta con Nino e Tiberio, che era stato nominato 

Comandante della 90A Brigata ed era praticissimo dei luoghi, e se ricordo bene 

da un terzo  compagno  (quel  che mi  successe in seguito  fu  molte penoso 

tanto che non ricordo certi particolari). Ben presto ci trovammo nella tormenta 

che ci accecava e facemmo dei giri viziosi a non finire tanto che impiegammo 

due giorni e una notte per   arrivare   a  destinazione.   Per  scendere  in  Val   

dei  Ratti dovemmo valicare i 2400/2600 metri di altitudine, aprendoci un varco 

nella neve che ci arrivava fino al petto e sempre accecati dalla tormenta. Era una 

marcia piuttosto allucinante tanto che, scherzosamente,   la   chiamavamo   "la   

marcia   della   morte". Fortunatamente,  un po' prima che annottasse trovammo 

una baita per passarvi la notte. Vi era della legna asciutta e i miei compagni 

accesero un bel falò. Ero partita con i soliti pantaloni di tela, la camicia rossa e 

un pullover che alla partenza dal Comando un compagno  si  era tolto  di dosso 

rimanendo in maniche di camicia, livido dal freddo, e che con gesto fraterno mi 

obbligò ad indossare, le scarpe erano di tela, da tennis, ma dopo  poche ore  di 

marcia ero già a piedi nudi.  All'alba ci alzammo dalla nuda terra, ma caddi 

pesantemente al suolo, mi si erano congelati i piedi. Ma il cammino da fare era 

ancora lungo, si doveva ancora raggiungere la Val dei Ratti per poi arrivare in 

Val Codera, attraversare il fiume Mera e inerpicarsi su per le montagne. Un po' 

appoggiata ai compagni, un po' scivolando a mo' di slittino giù per i varchi aperti 
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nella neve dal capo fila,finalmente arrivammo in pianura in una località  fra 

Verceia e Novate dove trovammo un compagno che ci aspettava. In quella 

 zona dovevamo attraversare un lunghissimo tunnel con l’acqua fino a metà 

polpaccio. Questo compagno mi sollevò come un fuscello, mi caricò sulle spalle  

e,  tenendomi le gambe come fossero   le   stanghe   di   un   carretto,    mi   fece   

attraversare quell'interminabile    tunnel     e     il    ponte     sul    Mera.     Po 

incominciammo a salire la montagna ma ci dovemmo fermare in una casa, mi 

sanguinavano piedi e gambe, per chiedere qualcosa per bendarmi, ma come al 

solito,  era gente poverissima e la donna che ci aveva accolti si privò di un 

enorme grembiulone nero e mi fasciò con molta cura. Potei percorrere ancora un 

buon tratto di strada, su per la montagna, ma ad un certo momento a causa dei 

dolori lancinanti provocati dal congelamento, mi fu impossibile muovermi. I 

compagni trovarono una baita, ormai era quasi notte, e mi dovettero lasciare 

sola, senza una coperta. Gl'indomani  tornarono   con  una  coperta  e  un  po'  di   

cibo formaggio     secco,     castagne     rinsecchite     e,     particolare 

commovente,   un pentolino  di  latte,   avevano  incontrato  una capra. Tutti i 

giorni alcuni compagni scendevano per portarmi qualcosa da mangiare, ne 

avevano pochissimo anche per loro, e a tenermi compagnia, ormai non stavo più 

in piedi, mi trascinavo i malapena sulle ginocchia.  avevo la febbre alta.  Visto 

che peggioravo ogni giorno andarono a cercare un medico il quale dopo avermi 

esaminata dichiarò solennemente "ma questa donna muore !” (mia reazione 

vivacissima e anche questa irrepetibile) . Allora Tiberio,   al  quale  devo  tanta,  

tanta gratitudine,   fece immediatamente scattare l'Operazione Ospedale" perchè 

oltre ai partigiani. vi parteciparono persone che partigiani non erano non erano  

comunisti  (e  sapevano benissimo  che lo  eravamo quasi tutti) ma, pur 

conoscendo i gravi rischi a cui si esponevano (ne andava di mezzo la loro vita) si 

erano schierati dalla nostra parte.    La   signora    Virginia   Mazzina.    di    

Chiavenna,    una meravigliosa, indimenticabile donna, ricca, non più giovane 

che avrebbe potuto benissimo star fuori dalla mischia ma che fin dall'inizio   della  

lotta   partigiana   si   mise   al   servizio   di   noi garibaldini   prodigando   fatica,   

denaro,   salute.   E   il  professor Corbetta, che mi accolse nell'Ospedale di 

Chiavenna di cui era il primario, con grande fraternità e semplicità, come se dar 

rifugio ad un partigiano braccato fosse la cosa più naturale del mondo. Virginia 

mi accolse nella sua casa (vi ero arrivata direttamente dalla montagna, sporca, 

piena di scabbia dal collo alle piante, ero piuttosto ributtante) con molta 
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tenerezza e si prodigò in modo   indicibile.   Mentre   ero   a  casa   di   Virginia  

mandai   a Talamona,   in   Bassa   Valtellina,   una   staffetta   che   poteva 

viaggiare  in  treno,   a  prendere  gli  abiti  civili   che  vi  avevo lasciato  mesi 

prima,   per poter entrare in  ospedale e poiché dovevo apparire una ricca 

signora sfollata Virginia mi comprò in   lussuoso   corredo,   mi   portò   dal   

parrucchiere   il   quale, poveretto, al vedere la mia testa incolta, ricca di paglia e 

di fieno,  allibì,  capi tutto,  ma tacque.  Anche lui era "uno dei nostri". Questo 

dimostra come anche per le piccole cose, tutti   potevano essere di grande utilità. 

L’ unica pecca del mio signorile abbigliamento erano le pantofole friulane, di 

panno con suola di corda, numero 43, credo, che Virginia mi aveva procurato 

non potendo    più    infilare    le    scarpe    che    avevo    prima    del 

congelamento. Anche la scabbia non era molto "signorile", ma questa   non  si 

vedeva  e, con  grande  stupore,   lo  scoprirono all'ospedale. Virginia mi aveva 

anche comprato cipria, rossetto e profumi per essere più credibile. All'ospedale, 

ad attendermi con impazienza, vi era il professor Corbetta il quale pur non 

avendo io alcun documento falso di riconoscimento mi installò, senza 

alcuna formalità amministrativa, in una bella e comoda camera nel reparto a 

pagamento. Come sempre pagò tutto Virginia. 

Ho    voluto    serbare    per    ultimo    l'episodio    del    mio trasferimento  dal 

fondo valle a Chiavenna per dare maggior risalto all'incredibile coraggio e 

solidarietà di due fanciulle, una di sedici anni e l'altra di diciassette. Tralascio tutti 

i particolari della mia discesa dopo, non so, quindici, venti giorni passati sola  in 

baita. Ad attendermi in fondo valle vi erano quelle che da allora ho sempre 

ricordato come "le due ragazze" e per me, nel mio cuore, "le due ragazze" sono 

e rimarranno sempre solo loro. Mi aiutarono a raggiungere l'altra sponda del 

Mera, e dopo un breve riposo a Gardona nella fattoria in cui vivevano. Preso un 

carro   attaccarono   il   cavallo   (che   risultò   essere  una   bella, simpatica 

cavallina piuttosto estrosa ma che fece bene la sua arte, senza bizze, come se 

avesse capito che non era il caso di farsi notare troppo) e montate tutte tre in 

serpa partimmo pei Chiavenna,    distante    una    decina    di    chilometri.    

Come  ci avvicinammo a Chiavenna vedemmo un nutrito posto di blocco 

composto da fascisti e tedeschi che perquisivano a fondo tutti, anche le donne.  

Se ci avessero fatte scendere per perquisirci sarebbe stato fin troppo facile 

riconoscermi come partigiana. Sopra la camicia rossa indossavo quel famoso 

pullover che mi ricopriva malamente, sopra i pantaloni di tela blu   una gonna da 
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contadina in panno nero che mi arrivava fino alle caviglie, e come se non 

bastasse i piedi erano avvolti nei soliti stracci neri. Ero molto preoccupata e dissi 

alle ragazze: "ora scendete, avete fatto fin troppo, proseguo da sola e se tutto va 

bene carro e cavallo da qualche parte li piazzo". E le ragazze ad una voce:  

“veniamo con te fino alla fine", ed io: "lo sapete cosa vi aspetta se vi trovano  con 

me",   "si",   "è la morte  ",  dissi.   "Si,  ma veniamo con te". E vennero. Non 

occorrono commenti. 

Cercavo una scappatoia, non mi venne in mente altro e dissi:” ragazze, 

cantiamo" e cominciammo a berciare a più non posso, cantavamo le canzoni 

allora in voga, la preferita era: "Ci sposeremo a maggio .... con Taante rose...." 

ed eccoci arrivate al posto di blocco. Avevo in mano un lungo ramo per incitare la 

cavallina. con questo vellicai un orecchio di un "brigante nero" e gli esplosi in 

faccia un "Salvee ... Salvee ..." accompagnato dal sorriso radioso. Tutti in coro, 

tedeschi e briganti neri, risposerò con cordialissimi "Salve, ragazze" e 

passammo. Era fatta. E mi portarono a casa della Virginia, dove ci salutammo 

commosse ... e non le rividi mai più. 

All'ospedale   i   giorni   trascorrevano   tranquilli,   circondata dalle amorevoli 

cure del professor Corbetta e della Virginia. 

Ufficialmente avevo la pleurite (la scabbia me l'avevano fatta scomparire)   ma  

tutte  le   sere,   verso  le   dieci,   il  professore Corbetta veniva a farmi un 

supplemento di iniezioni che, solo per la pleurite non avrebbe potuto giustificare 

davanti ai suoi assistenti. 

Nelle tante ore che passavo sola mi tormentava il pensiero dei compagni che 

continuavano a combattere, rivedevo i nostri Caduti; per citarne alcuni il Pever, 

che fu il nostro primo caduto. Bruno Bongiolatti, Nino Amelotti, Fulvio Gualzetti. 

Orfeo. Riccardo Rinaldi, Peppo, Siro, Gianduja, Emilie Allodi e la gentile, dolce 

Lina Selvetti, la quale non potendo più lavorare in zona perché "bruciata" passò 

ai Gap di Milano, ove morì, due mesi e mezzo prima della Liberazione, in modo 

atroce. Aveva 24 anni. 

E pensavo anche a Desiderato, vittima innocente di una inutile crudeltà. Non era 

partigiano, non lavorava per noi. Era un uomo mite, inoffensivo, sui 25-30 anni 

ma era rimasto bambino questo lo sapevano tutti, era conosciuto in tutta la valle. 

Un giorno trovò un fazzoletto rosso se lo mise al collo e, come era sua abitudine, 

se ne andò a girovagare di paese in paese. Venne catturato dai fascisti (fra i 

quali ve ne erano alcuni che lo conoscevano da sempre) e impiccato sulla piazza 
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di Colico alle presenza della madre che avevano obbligato ad assistere 

all'esecuzione. 

Temo   di   essermi   soffermata   troppo   sulle   mie   vicende personali ma 

anche questo può, forse, servire a far conoscere come   era  la  vita  quotidiana   

del  partigiano,   di   solito   se  ne illustrano    solo   i   lati   spettacolari,   

l'eroismo,   le   battaglie, tralasciando  gli  stenti,  le fatiche,   il tenersi  addosso  

gli  abiti fradici aspettando che venisse il sole per asciugarci, la difficoltà di 

ricevere indumenti di ricambio, il flagello dei pidocchi (da cui rimasi immune 

perché osservavo una rigorosa igiene personale tuffandomi nei corsi d'acqua 

gelata, usando la sabbia a mo' di sapone   e   asciugandomi   correndo   su   e   

giù   all'impazzata   e soprattutto perché non ho mai avuto indumenti di lana, solo 

tela). Non tutti si sentivano di rischiare una polmonite o una congestione 

tuffandosi in quell'acqua gelata.  Ma a confronto delle sofferenze di migliaia e 

migliaia di altri partigiani io sono stata particolarmente fortunata. 

30 novembre 1944. Giorno terribile. La mia Divisione era attestata in Val Masino 

ed all'alba venne attaccata da forze imponenti (vi presero parte le SS 

antiguerriglia provenienti da Bergamo, mongoli, brigate nere e reparti della 

"Monterosa" che avevamo già fronteggiato a Buglio in Monte il 16 giugno) dotate 

li un formidabile armamento, delle armi più micidiali di cui il nemico poteva 

discorre a quell'epoca, e anche queste avevamo già sperimentate a Buglio. Le 

nostre forze, ad un certe momento, si spostarono in Val Codera e l’incessante 

rombo dei cannoni arrivava fino a Chiavenna. Per me, costretta a letto in 

ospedale, era una tortura, avrei voluto essere con i miei compagni, combattere 

con loro e con loro dividere la buona e la cattiva sorte, finché anche questo finì 

ma non sapevo i risultati di quell'impari battaglia. 

Le  stesse truppe nemiche rimasero in zona per circa un mese, dando la caccia 

con la solita ferocia al partigiano che era rimasto in zona; ai feriti nascosti (fu cosi 

che morirono dopo essere stati torturati, Riccardo Rinaldi e Alberto Padrini), a chi 

li aiutava, o che, nel passato avesse aiutato i partigiani. Arrivarono anche    a    

Chiavenna    e    incominciarono    metodicamente    a setacciare il paese, 

andavano in ogni casa, in ogni baita, in ogni fienile. La mia posizione all'ospedale 

era ormai insostenibile e Virginia organizzò la mia fuga, immediatamente. Uno 

dei nostri che aveva i documenti in regola mi portò, sulla canna della bicicletta, 

per un tratto di strada per farmi superare un posto di blocco nemico ma poi mi 

dovette abbandonare. Mi ci vollero 24 ore "caldissime" per farcela ma finalmente 
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arrivai a Milano. Il Partito, essendo io ormai inabile alle fatiche della guerriglia, mi 

riandò in un'altra città a combattere una diversa battaglia fino alla Liberazione. 

(Fine della testimonianza di "Manuela".) 

 

Appena rientrata a Torino si e subito impegnata nel lavoro politico sotto il nome 

di Angelica con Giorgio Amendola (che la ricorda nelle "Lettere a Milano") senza 

però rinunciare del tutto all'azione nell'ambito dell’organizzazione militare di 

"sabotaggio e controsabotaggio " che faceva capo alla 23A brigata dei VV.FF. 

"Pensiero Stringa ".  

Dopo la Liberazione, come tanti altri comandanti partigiani di primo 

piano ha "dovuto"' espatriare (il comandante della divisione garibaldina della 

Bassa Valtellina - il torinese Dionigi Gambaruto - arrestato a Milano nel 1946, 

dopo quattro anni di detenzione senza processo era riparata in Svizzera). Alla 

fine dell'esilio londinese è ritornata a Torino ma benché mantenesse stretti 

rapporti col Partito, soprattutto con le assidue telefonate domenicali con 

Gemaine e Giorgio Amendola e con e Ambrogio Domni, non ha mai voluto 

mettersi nell'agone politico, seguendo tuttavia con costante interesse e spesso 

con grande tristezza le vicende della politica fino a che si è spenta all'età di circa 

84 anni il 19 febbraio 1990. 

Ma la drammatica conclusione della sua militanza partigiana aveva  

irrimediabilmente segnato la sua vita. Nella traversata per la Valchiavenna si 

erano congelate anche le mani  pianista (brillante allieva di Mario Rossi e di Erik 

Itor Kahn) ha dovuto rinunciare alla carriera di artista. Una ferita profonda che si 

è portata dietro in silenzio per il resto della sua vita anche se era riuscita ad 

affermarsi in una professione come traduttrice letteraria, prima (dal francese in 

inglese)   e  tecnica,  poi   (dall'italiano  in  inglese)   e   come  interprete 

simultanea. 

Nessun rammarico per sé, ma nel ricordo di chi aveva perso vita e affetti nella 

tremenda lotta per donare, per   "donarci",   la speranza in un profondo 

cambiamento, soleva dire di essere stata fortunata perché, lei, aveva potuto 

vedere la fine della loro guerra coronata con la caduta della dittatura fascista. Ma 

aveva anche assistito alla perdita di una preziosa memoria, aveva visto cosa si 

era fatto del loro sacrificio. Benché gravemente ammalata, praticamente 

immobilizzata,  nel 1985, quarantennale della Liberazione,  sorpresa per 

l'inspiegabile silenzio di tutti i movimenti politici della Resistenza presenti in 



Tonno, Angelica ha fatto  stampare   e   distribuire  2000  esemplari  detta  

riproduzione   in facsimile della motivazione della Medaglia d'Oro della Città di 

Torino, solo stampigliando sul retro "1945-1985". Preferiva non parlarne, ma 

aveva dovuto prendere atto che l'eredità della Resistenza - come ebbe a scrivere 

- "non pagava più". 
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Onorate  la Resistenza 

MEDAGLIA D'ORO ALLA CITTA' DI TORINO -  «Capitale e cuore di   una regione 

guerriera non piegò sotto l'urto ferrigno e per 19 mesi oppose invitta resistenza 

all'oppressione sdegnando le lusinghe e ribellandosi alle minacce Rifiutò   compromessi,   

tregue   e   accordi   indegni   che   avrebbero  offuscato  la limpidezza  delle sue nobili  

tradizioni e si  eresse,  con  la stessa fierezza   de padri,   nuovo   baluardo   alla   continuità   

e   alla   intangibilità   della   Patria . Tutto   il   suo   popolo   in   armi,   dopo   aver   

fieramente   rifiutato,   nonostante minaccia   di  nuovi  massacri  e  distruzioni,   il libero   

passo  al  nemico   in   ritirata,  uniti  in  un supremo sforzo che  fece di tutti i   cuori  un  

cuore   pulsante   del  più.   nobile   ardore,  travolgeva   ed   abbatteva   per   sempre   la    

tracotanza   nazifascista,   11   impiccati,   271   fucilati,   12.0CO   arrestati." 20.000   deportati,  

132  caduti  e  611   feriti  in   fatti   d'arme,   sono   il   sublime   contributo di sangue  e  di  

martirio — sacro  patrimonio alle  generazioni future —   eh ha   infiorato   la   dura   e   

radiosa   via  della   redenzione  e  della  Libertà . 

8 settembre 1943 25 aprile 1945 

 

Intervista di Piera Egidi 
 

"Il   ricordo   delle   donne   che   lottarono   per   la resistenza " 

"L'Unità"-25 aprile 1980 

'"Parlare di Resistenza oggi significa parlare di valori di sempre che non vanno 

dimenticati, leggi morali anche non scritte, il senso della giustizia, l'importanza dei 

rapporti umani, l'orrore per la prevaricazione. La crisi di molti giovani oggi, e io li 

amo profondamente, è proprio crisi di questi valori e anche mancanza di studio; la 

mia generazione studiava con umiltà". Chi dice queste cose è Luisa Manfredi, la 

leggendaria Angelica o Manuela o i molti altri nomi che hanno contraddistinto la 

sua storia di partigiana combattente e di commissario politico di Brigata in una 

formazione garibaldina. "Si parla troppo poco di questi nostri valori.  Noi  

comunisti,   e io  lo  sono  dagli anni  Trenta,  non  abbiamo  mai esercitato 

violenza, non abbiamo mai commesso un attentato, non abbiamo mai ucciso ne a 

caldo ne a freddo, dagli anni Venti fino al settembre del 1943, pur patendo carcere, 
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confino, torture e uccisioni. Il nostro era un lavoro politico di persuasione   morale   

contro   il   fascismo,   ed   è   stato   il  modo   di   costruire quell'adesione di 

massa alla Resistenza che poi in effetti c'è stata. Quando abbiamo preso le armi, 

era contro i fascisti della repubblica di Salò e il tedesco invasore non era una 

guerra dichiarata". 

Ricordo di Ambrogio Donini 

"Ricordo    affettuoso    di     ''Angelica"    partigiana torinese " 

'-L'Unità'1 - 27 febbraio 1990 

Si e spenta a Tonno, dopo lunga e penosa malattia una delle figure più fulgide del 

movimento antifascista e democratico piemontesi, e della storia del nostro partito 

in particolare, la compagna Luisa Manfredi King, meglio nota nella Resistenza, e 

nel successivo lavoro politico, con il soprannome di ''Angelica". Tutta la sua vita, 

dalla giovinezza in poi, è stata dedicata alle grandi lotte della classe operaia e del 

movimento democratico dell'alta Italia e all'organizzazione del nostro partito,  

soprattutto a Torino.  Durante la lotta di liberazione ha contribuito  al  successo   

delle  nostre  formazioni  partigiane  in  Piemonte,   in Lombardia,  sia come eroica 

combattente,  sia  per un lungo periodo, come collaboratrice e segretaria politica di 

Giorgio Amendola. 

A Tonno, e nel Piemonte in generale, tutti la ricordano con ammirazione e con 

affetto. La sua scomparsa lascia un vuoto incolmabile nelle file del nostro 

movimento e nella stona di tutto l'antifascismo, che ha visto in lei una delle militanti 

più devote e più capaci della storia gloriosa della Resistenza e di tutto il periodo 

della ricostruzione e del rinnovamento democratico del nostro paese. A lei va il 

ricordo più caldo e sincero di tutto il movimento antifascista e del nostro partito che 

ha visto in lei una militante intelligente e devota. 

 

Ricordo di Ernesto Olivero 

" Una vita per la giustizia " 

"Progetto"- aprile 1990 

"La speranza oggi è una sola: che gli uomini riescano a capirsi. Ma oggi ci sono 

strane barriere, incomprensioni, partiti presi di non voler capire, di non voler 

cedere, ma restare ciascuno nella propria posizione. E questo è assurdo, perchè 

porta alla fine dell'uomo; non fine fisica, che è la cosa meno grave: abbiamo avuto 

guerre gravissime, ne avremo forse ma ancora più terrificante, dove la fine 

dell'uomo e lì girato l'angolo; parlo invece della fine dell'Uomo con la U maiuscola, 
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l'uomo che sa pensare, che sa amare, che sa capire, che vive in mezzo agli altri 

uomini: l'incapacità cioè di vivere uomini tra  uomini “. Questa è la prima risposta 

che mi diede Luisa Manfredi quando la intervistai, dieci anni fa, per il mio libro 

"Domande difficili". Da allora è nata fra noi una sincera e profonda amicizia.  È 

mancata in questi giorni,  all'età di  84 anni.  È stata partigiana   combattente;   

prima   come   comandante   di   distaccamento,   poi Commissario di Guerra di 

brigata della 1A divisione Garibaldi Lombardia. Ha mantenuto sempre uno spirito 

giovane e, pur avendo da molti anni una malattia che la inchiodava a letto, non 

solo non si lamentava, ma comunicava la gioia di vivere. 

Non credente. Comunista ("Ben presto mi resi conto che bisognava mettersi a 

fianco dei lavoratori, che si doveva combattere il fascismo. Ma fattivamente, non a 

parole o con sottili giochi politici. E i comunisti lottavano, andavano in galera, 

soffrivano di tutto. Famiglie allo sbaraglio, privazioni, fatiche, che non cedevano. 

Andai con loro. La parte ideologica venne dopo, leggendo, studiando, discutendo 

con i compagni e con mio fratello Gabriele. Partecipare alla Resistenza fu lo 

sbocco naturale per un comunista come mi è naturale continuare ad esserlo ora. 

Dopo la Liberazione, passeggiavo con Giorgio Amendola in corso Galileo Ferrarsi 

a Torino e gli chiesi: "ora che cosa devo fare?". Ed egli, guardandomi con quel suo 

sguardo penetrante e buono, mi spose: "Fai la vita di Luisa Manfredi, buona 

comunista ''. Mi diede un consiglio preciso cui cercai di attenermi tutta la vita ". 

Credo di aver incontrato pochi credenti impegnati nella vita a favore della giustizia 

e della fratellanza come la mia cara amica Luisa Manfredi,  che desidero ricordare 

con queste parole: 
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I ara Luisa 
quando ti ho conosciuto i nostri occhi 
i sono guardati 
in profondità. 
ci è sembrato di essere 
unici da sempre. 
Avevo trovato in te un'amica 
e forse anche tu. 
Io sapevo che c'eri e anche tu. 
Questo ci bastava. 
Ogni volta che potevamo 
vederci, sentirci 
era in fondo la conferma 
della profondità 
del primo incontro. 
Ogni parola, ogni gesto 
si ripeteva uguale, ma sempre 
con una intensità nuova, 
sempre più profondo 
nella sua purezza. 
era sempre la stessa 
di quando ti avevo 
incontrato la prima volta. 
piena di dignità. 
amante della vita. 
Infine i tuoi occhi 
si sono chiusi sulla vita 
che amavi tanto. 
Un momento prima 
il mio cuore lo aveva sentito. 
E quando ho visto 
alzarsi nel ciclo 
una pennellata di fumo bianco 
ho capito che tu 
stavi cambiandoti d'abito. 
Ora in un pugno di cenere 
e nella tua grande anima 
è racchiusa tutta la pienezza 
della tua dignità. 
E tutto questo rimarrà 
nel mio cuore per sempre. 
 
 
LUISA MANFREDI KING  1980 
 

Testo scritto per una ragazzina delle scuole medie. 

La resistenza armata al fascismo e al tedesco invasore ebbe inizio sin dalle prime ore che 

seguirono alla dichiarazione dell'avvenuto armistizio fra l'Italia e gli Alleati. 

L'8   settembre   1943   il   Maresciallo   Badoglio   proclama l'armistizio   unilateralmente  

rompendo   così  l'alleanza   con   la Germania e il Giappone. L'annuncio dell'armistizio 

venne dato agli italiani ignari per mezzo di un disco, che ripeteva all'infinito che gli italiani 

dovevano essere pronti a combattere,  che "la guerra continua". Ma contro chi ? Era evidente 
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che i tedeschi avrebbero  combattuto  contro  gli italiani e  così  avvenne.  In poche  ore  i  

tedeschi  si  erano  impossessati  di  tutta  l'Italia, minando   ponti,   ferrovie,   sparando   

all'impazzata   contro   la popolazione, in questo aiutati dai fascisti. 

Il re, con tutta la famiglia, il Maresciallo Badoglio e tutti i più alti gradi dell'esercito erano 

già fuggiti lasciando il paese in balia del tedesco invasore e dei fascisti. 

Con la caduta e l'arresto di Mussolini avvenuti il 25 luglio dello stesso anno,  1943, gli 

antifascisti poterono uscire allo scoperto e raggruppare le varie forze politiche che fino ad 

allora erano state costrette ad agire clandestinamente e grazie a queste i vari partiti 

democratici antifascisti (Partito Comunista, Partite Socialista,     Partito     d'Azione,     

Partito     Liberale,     Partite Democristiano) poterono dar vita ai primi nuclei di Resistenza 

armata sia in montagna che in città. Si ebbero cosi le formazioni partigiane denominate 

"Giustizia e Libertà" del Partito d'Azione, le  formazioni  "Matteotti"  del Partito   Socialista,   

le  "Fiamme Verdi"    cattoliche.    gli    "Autonomi"    che    si    proclamavano badogliani e 

le formazioni "Garibaldi" del Partito Comunista. Le più numerose, le prime ad agire e le più 

combattive furono le formazioni "Garibaldi" e questo è facilmente spiegabile con il fatto   

che   il   Partito   Comunista   sin  dal  primo   apparire   del fascismo creò una fitta rete 

clandestina formata da uomini e donne  che  agivano  in  tutta l'Italia,   che  si  opponevano  

alla brutalità del regime fascista.  Malgrado le persecuzioni  e gli arresti  questo  movimento 

non ebbe sosta  e l'8  settembre al Partito    Comunista   fu   facile   organizzare    subito   le   

prime " formazioni   partigiane   alle   quali   partecipavano   non   solo   i comunisti ma tanti 

uomini e tante donne che comunisti non erano ma erano tutti uniti e pronti a morire per 

combattere il nazismo e il fascismo, 

Dopo l'arresto, avvenuto il 25 luglio 1943, Mussolini fu trasportato sul Gran Sasso, in 

montagna, ma il 12 settembre venne liberato dai tedeschi. Aiutato da questi, con al seguito un 

gran numero di fascisti si trasferì a Salò, sul lago di Garda. Dove fondò la Repubblica Sociale 

Italiana e dove vennero create le tristemente note Brigate Nere e le SS italiane, con il 

compito di distruggere, a fianco dei tedeschi, i partigiani, gli antifascisti e le popolazioni che 

li aiutavano. 

In breve tempo il movimento di resistenza al tedesco invasore e ai fascisti dilagò in tutta 

l'Italia Centrale e al Nord, via dopo lo sbarco Alleato ad Anzio e la presa di Roma (4 pugno 

1944) i tedeschi si attestarono sulla cosiddetta "linea Cotica" sull'Appennino Tosco-

Emiliano. 

Il 1944 fu un anno terribile sia in montagna che nella città. I tedeschi e i fascisti ormai 

sapevano che la disfatta era inevitabile e  davano   sfogo   a  tutta  la   loro   crudeltà   e   al   

loro   odio massacrando e torturando non solo i combattenti della libertà che cadevano nelle 
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loro mani o durante durissime battaglie ma anche le popolazioni inermi che però, malgrado il 

terrore; non cessarono mai di aiutare i partigiani. 

Tutte le formazioni partigiane erano raggruppate sotto un unico Comando: il Corpo Volontari 

della Libertà (C.V.L.) che aveva sede a Milano. 

Contemporaneamente   al   C.V.L.    sorse   il   Comitato   di Liberazione  Alta Italia  

(C.L.N.A.I.)  che venne riconosciuto dagli   Alleati   come   "legittimo   rappresentante   del   

Governo Italiano nei territori ancora occupati dai tedeschi". I C.L.N. vennero creati in ogni 

città, in ogni paese anche piccolissimo e la loro funzione fu importantissima perché permise 

agli italiani, a liberazione avvenuta, di trattare con dignità, (forti dell'apporto dato alla  

Liberazione del sacrificio di migliaia e migliaia di partigiani, di donne , di bambini, 

massacrati e torturati dai   fascisti   solo   perchè  volevano   la libertà) con le truppe Alleate 

di occupazione. 

Il 25 aprile 1945 venne dato il segnale dell'insurrezione , Tonno. Genova. Milano. Alle forze 

combattenti di città si unirono le formazioni partigiane scese dalie montagne Specialmente a 

Tonno vi furono aspri combattimenti, altri morti, altri lutti ma l'alba del 28 aprile vide la resa 

incondizionata del nemico. 

LA RESISTENZA AVEVA VINTO 
 


